Повседневная жизнь
Общественный транспорт

В начале В 17 веке дворяне и богатые парижане путешествовали в экипаже, на лошадях или в кресле внутри элегантной коробки, которую несли слуги. В 1660 году в городе было триста экипажей.

Менее удачливым путешественникам приходилось идти пешком. Париж можно было пересечь пешком менее чем за тридцать минут. Однако прогулка могла быть очень неприятной; узкие улочки были заполнены телегами, каретами, повозками, лошадьми, скотом и людьми; тротуаров не было, а брусчатка была покрыта зловонным супом из грязи, мусора, конского и другого помета животных. Обувь и прекрасная одежда быстро испортились.

Примерно в 1612 году появился новый вид общественного транспорта, названный fiacre , карета и водитель, которых можно было нанять для коротких поездок. Бизнес был основан предпринимателем из Амьена по имени Соваж на улице Сен-Мартен. Он получил свое название от enseigne или висящей на здании вывески с изображением святого Фиакра. К 1623 году услуги предлагали несколько разных компаний. В 1657 году декрет парижского парламента предоставил исключительные права на аренду карет экюеру короля Пьеру Гюгону, сье де Живри. В 1666 году парламент установил плату за проезд в размере двадцати су за первый час и пятнадцать су за каждый дополнительный час; три ливра и десять солей на полдня и четыре ливра и десять солей, если пассажир желает поехать в пригород Парижа, для чего требуется вторая лошадь. В 1669 году фиакры должны были иметь большие номера, нарисованные желтым цветом по бокам и сзади кареты.

В январе 1662 года математик и философ Блез Паскаль , изобретатель одной из первых вычислительных машин, предложил еще более оригинальное и рациональное средство передвижения; покупка мест в вагонах, курсирующих по расписанию регулярными рейсами из одной части города в другую. Он подготовил план, и предприятие, финансировавшееся тремя его друзьями, начало работу в марте 1662 года. В каждом вагоне находилось по восемь пассажиров, а место в одном стоило пять солей. На дверях экипажей была эмблема города Парижа, а кучеры были в цветах города, красном и синем. Тренеры следовали по пяти различным маршрутам, в том числе от улицы Сен-Антуан до Люксембурга по Пон-Нёф, от Люксембурга до улицы Монмартр и по кольцевой линии, названной «Тур де Пари». Вначале компания Паскаля имела большой успех, но с годами не могла зарабатывать деньги; после смерти Паскаля он прекратил свою деятельность в 1677 году.

Фиакр оставался основным средством общественного транспорта вплоть до 19 века, когда его постепенно заменили омнибусом, конным трамваем.
Уличные фонари

В начале века на улицах Парижа по ночам было темно, они освещались лишь кое-где свечами или масляные фонари. В 1662 году аббат Лаудати получил королевские патентные грамоты на учреждение службы доставки факелов и фонарей для тех, кто хотел путешествовать по улицам ночью. Носителей фонарей размещали на столбах в восьмистах шагах друг от друга на главных улицах, и клиенты платили по пять солов за каждую часть использованного фонаря или за пятнадцать минут освещения фонарей. Компания носителей факелов и фонарей работала до 1789 года.

В 1667 году королевское правительство решило пойти еще дальше и потребовать установки фонарей в каждом квартале, на каждой улице и в каждом месте, в за счет владельцев домов на этой улице. В первый год поставлено 3 тысячи масляных фонарей. Система была описана английским путешественником Мартином Листером в 1698 году: «Улицы освещены всю зиму и даже во время полнолуния! Фонари подвешены посередине улицы на высоте двадцати футов и на расстоянии 30 метров. двадцать шагов между фонарями ". Лампы были заключены в стеклянную клетку высотой в два фута с металлической пластиной наверху. Шнуры были прикреплены к железным прутьям, прикрепленным к стенам, чтобы их можно было опустить и залить маслом. В ознаменование этого события король издал памятную медаль с девизом Urbis securitas et nitor («За безопасность и освещение города»).
Вода
Самаритянский насос на Понте Неф снабжал водой дворец Тюильри и Лувр.

В XVII веке питьевая вода в Париж поступала в основном из Сены, несмотря на загрязнение реки из близлежащих кожевенных заводов и мясных лавок. В 18 веке забор питьевой воды из реки в центре города был окончательно запрещен. Некоторое количество воды поступало также из-за пределов города, из источников и водохранилищ в Бельвиле, Пре-Сен-Жерве и Ла-Вилетте, которое по акведукам, построенным монахами, доставлялось в монастыри на правом берегу. Они также обеспечивали водой дворцы Лувра и Тюильри, которые вместе потребляли около половины водоснабжения Парижа.

В 1607 году Генрих IV решил построить большой насос на Сене рядом с Лувром, чтобы увеличить водоснабжение дворцов. Насос располагался на второй арке Пон-Нёф, в высоком здании, украшенном барельефом Иисуса и Самаритянина у колодцев Иакова, что дало насосу популярное название Самаритянин . Насос был закончен в октябре 1608 года. Вода поднималась колесом с восемью ведрами. он должен был подавать 480 000 литров воды в день, но из-за многочисленных поломок он давал только 20 000 литров в день, которые использовались соседними дворцами и садами.
Парижские фонтаны XVII века

В 1670 году город заключил контракт с инженером, ответственным за Самаритян, на строительство второго насоса на мосту Нотр-Дам, а затем в том же году на том же мосту третий насос. Два новых насоса были введены в эксплуатацию в 1673 году. Серия колес поднимала воду на вершину высокой квадратной башни, где она передавалась по трубам и текла под действием силы тяжести во дворцы. Новые насосы могли подавать два миллиона литров воды в день.

Марии Медичи требовалось много воды для ее нового дворца и садов на левом берегу, где было мало источников воды. Вспомнив, что древние римляне построили акведук от Ренжи к своим баням на левом берегу, Салли, министр общественных работ, послал инженеров найти маршрут старого акведука. Новый акведук длиной тринадцать километров был построен в 1613 и 1623 годах и заканчивался возле современной обсерватории, доставляя 240 000 литров воды в день, чего достаточно для садов и фонтанов вдовствующей королевы. Это позволило ей построить один из самых известных фонтанов в Париже сегодня, фонтан Медичи , напоминание о ее детстве во дворце Питти во Флоренции, в садах Люксембургский дворец .
Носитель воды (1675)

Для тех, кто находится за пределами дворцов и монастырей, а также в домах знати, у которых были собственные колодцы, вода поступала из фонтанов Парижа. Первый общественный фонтан был построен в 1183 году королем Филиппом Августом на Les Halles , центральном рынке, а второй, Fontaine des Innocents , был построен в 13 веке. К началу 17 века в центре города действовал десяток фонтанов. Между 1624 и 1628 годами Людовик XIII построил тринадцать новых фонтанов, обеспечивающих водой и украшением Парвиса собора Нотр-Дам, площади де Грев, площади Мобер, Сен-Северина, площади Рояль, улицы де Бюси, ворот Сен-Мишель и других центральные точки.

Вода переносилась из фонтанов в резиденции парижан домашней прислугой или водителями, которые за плату несли ее в двух крытых деревянных ведрах, прикрепленных к ремню через плечо. и к раме. Между носильщиками воды и домашней прислугой часто возникали споры, пытающиеся набрать воду из фонтанов. Часто водители пропускали очереди к фонтанам и просто брали воду из Сены.
Еда и питье

Хлеб, мясо и вино были основой парижской диеты в XVII веке. век. Почти шестьдесят процентов дохода парижского рабочего класса тратилось только на хлеб. Вкус парижского хлеба изменился начиная с 1600 г. с введением дрожжей , и благодаря введению в хлеб молока он стал мягче. Плохой урожай и спекуляции на ценах на зерно вызвали нехватку хлеба и вызвали голод и беспорядки, особенно зимой 1693-1694 гг.

Парижане съели мясо 50 000 голов крупного рогатого скота в 1634 году, а в конце концов их количество увеличилось до 60 000. века, а также 350 000 овец и 40 000 свиней. Животных вывозили живыми во дворы мясных лавок в окрестностях, где их забивали и готовили мясо. Лучшие куски мяса достались аристократии и высшему классу, в то время как парижане из рабочего класса потребляли колбасы, рубцы и менее дорогие куски мяса, а также готовили бульон или мясной бульон. Также потреблялось большое количество рыбы, особенно по пятницам и католическим праздникам.

Вино было третьим необходимым для парижан; неудивительно, что когда цены на хлеб и мясо выросли, а жизнь стала труднее, потребление вина также увеличилось. Вино прибыло на лодке в больших бочонках в порты возле отеля de Ville из Бордо, Бургундии, Шампани и долины Луары. Пришли менее дорогие вина фургон с виноградников на Монмартре и окружающем Иль-де-Франс. Налог на вино был основным источником дохода королевского правительства; вино облагалось налогом, как только оно прибыло в порт; налог вырос с трех ливров за муид или бочку вина в 1638 году до 15 ливров за вино, прибывшее по суше в 1680 году, и 18 ливров за вино, доставленное по воде.
Кабаре

кабаре было прародителем ресторана, появившегося только в 18 веке. В отличие от таверны, где вино подавали в горшке без еды, в кабаре вино подавали только к трапезе, подаваемой на скатерти. Посетители могли петь, если бы они выпили достаточно вина, но в ту эпоху в кабаре не было официальных развлекательных программ. Они были популярными местами встреч парижских художников и писателей; Ла Фонтен, Мольер и Расин часто бывали в Mouton Blanc на улице Vieux-Colombier, а затем и в Croix de Lorraine на современной улице Rue de Bourg-Tibourg.
Кофе и первые кафе

Кофе был завезен в Париж из Константинополя в 1643 г .; купец из Леванта продавал чашки с капустой в крытом коридоре между улицей Сен-Жак и Пети-Пон; Мазарини и некоторые дворянские дома использовали его в качестве новинки, но не вошли в моду до 1669 года, когда прибыл Солиман Ага Мустафа Ага, посол турецкого султана Магомета IV. В 1672 году армянин по имени Паскаль открыл кофейню в Фуар-Сен-Жермен, где подавали кофе по два су и шесть дене за чашку. это не имело коммерческого успеха, и Паскаль уехал в Лондон. Новое кафе открыл перс по имени Грегуар, открывший кофейню рядом с театром Комеди-Франсез на улице Мазарини. Когда в 1689 году театр переехал на улицу Фосс-Сен-Жермен, он переехал и кафе вместе с ними. Кафе не имело большого успеха, пока его не захватил сицилиец Франческо Прокопио деи Колтелли, который сначала работал на Паскаля в 1672 году. Он купил кафе и начал подавать кофе, чай, шоколад, ликеры, мороженое и конфитюры. . Новый Cafe Procope стал модным и успешным, и вскоре был скопирован другими кафе в городе.
Шествия, карусели и фейерверки
Огонь Сен-Жан, фестиваль в летнюю ночь , в Hôtel de Ville (1617)

Жизнь парижан в 17 веке обычно была трудной и короткой, и, возможно, по этой причине календарь был заполнен праздниками и торжествами. Религиозные процессии были не так многочисленны, как в средние века, но они были красочными и впечатляющими. Самый важный был в честь покровительницы города, Святой Женевьев , от церкви на левом берегу, в которой находилась ее могила, до Собора Парижской Богоматери. Шествие возглавили архиепископ Парижа и аббат монастыря Сент-Женевьев в своих полных регалиях и босиком, а перед ним стояли сто пятьдесят монахов и монахинь. За ними шли мощи святого, которые несли двадцать человек, также босых и одетых в белое, с украшенной драгоценными камнями шассе, за ними следовали члены Парижского парламента в церемониальных алых одеждах и лидеры ведущих гильдий мастеров. и ремесленники. Были шествия для разных святых и праздников, которые иногда приводили к конфронтации между монахами разных орденов. По словам мадам де Севинье, в 1635 году процессия бенедиктинских монахов отказалась уступить место шествию Рогаций, что привело к драке на улице, в которой два монаха были избиты распятиями и потеряли сознание.

Церемония с дохристианских времен Огонь Сен-Жан жадно праздновался в Париже 23 июня в ознаменование летнего солнцестояния. Это был огромный костер или серия пожаров высотой в двадцать метров перед Hôtel de Ville. Начиная с 14 века, огонь традиционно разжигал сам король. После освещения городские власти предложили толпе вино и хлеб. В то время как Генрих IV и Людовик XIII регулярно принимали участие, Людовик XIV, недовольный парижанами, зажег огонь только один раз, и его никогда не зажигали Людовик XV или Людовик XVI.
Карусель в 1612 году в честь завершения строительства Королевской площади , ныне площадь Вогезов, (1612 г.). Музей Карнавале
Кавалеры в Большой карусели 1662 года

Для знати самым важным событием в начале века была карусель , серия упражнений и игр на лошадях. Эти мероприятия были разработаны, чтобы заменить турнир, который был запрещен после 1559 года, когда король Генрих II погиб в результате несчастного случая на рыцарском турнире. В новой, менее опасной версии, всадникам обычно приходилось проводить копьем внутри кольца или ударять по манекенам головами Медузы, мавров и турок. Первая карусель в Париже состоялась в 1605 году в большом зале отеля Petit-Bourbon, пристройки Лувра, используемой для церемоний. Сложная карусель прошла 5–7 апреля 1612 года на Королевской площади (ныне Площадь Вогезов) в ознаменование ее завершения. Еще более грандиозная карусель была проведена 5–6 июня 1662 года в ознаменование рождения дофина, сына Людовика XIV. Он проходил на площади, отделяющей Лувр от дворца Тюильри, который впоследствии стал известен как Place du Carrousel.

Торжественный въезд короля в Париж также стал поводом для торжеств. Возвращение Людовика XIV и королевы Марии-Терезы в Париж после его коронации в 1660 году ознаменовалось грандиозным событием на ярмарочной площади у ворот города, где были сооружены большие троны для новых монархов. После церемонии это место стало называться Place du Trône или местом Трона, пока в 1880 году оно не стало Place de la Nation .

Еще одна традиционная парижская форма празднования, грандиозный фейерверк, зародившийся в 17 веке. Впервые фейерверки были упомянуты в Париже в 1581 году, а Генрих IV устроил небольшую экспозицию в отеле де Виль в 1598 году после зажжения огня Сен-Жан, но первое большое шоу было проведено 12 апреля 1612 года после Карусели, чтобы отметить открытие Королевской площади и предполагаемый брак Людовика XIII с Анной Австрийской. Новые нововведения были внесены в 1615 г .; аллегорические фигуры Юпитера на орле и Геркулеса, представляющего короля, были созданы с помощью фейерверков, установленных на эшафотах рядом с Сеной и на балконе Лувра. В 1618 году представление было еще более зрелищным; В небо были запущены ракеты, которые, по словам одного свидетеля, аббата Мароллеса, «разорвались звездами и огненными змеями». С тех пор салюты, запускаемые с набережных Сены, стали регулярным элементом празднования праздников и специальных мероприятий. Им не хватало только цвета; все фейерверки были белого или бледно-золотого цвета, до появления цветных фейерверков из Китая в 18 веке.
Спорт и игры

Самый популярный вид спорта для французской знати в первой половине XIX века. 17 век был jeu de paume , разновидностью гандбола или тенниса, который достиг пика популярности при Генрихе IV, когда в городе было более 250 кортов. Людовик XIV, однако, предпочел бильярд , и количество кортов для jeu de paume упало до 114. Владельцы кортов нашли оригинальную и эффективную стратегию, чтобы выжить; в 1667 г. они запросили и получили разрешение на размещение бильярдных столов в своих помещениях, а в 1727 г. они потребовали и получили исключительные права на управление общественными бильярдными.

Зимы в Париже были намного холоднее, чем сегодня; Парижане любили кататься на коньках по замерзшей Сене.

    Матч jeu de paume

    фигуристов на Сене в 1608 году

Пресса
Первая страница Mercure Galant (1672)

У прессы в Париже были тяжелые времена; за всеми публикациями внимательно следят и цензурируют королевские власти. Первым регулярным изданием было Mercure français, которое сначала выходило в 1611 году, а затем раз в год до 1648 года. За ним в январе 1631 года последовало более частое издание с длинным названием «Nouvelles ordinaries de divers androids». В том же году выдающийся парижский врач и филантроп Теофраст Рено выпустил еженедельную газету La Gazette. Ренодо имел хорошие связи с кардиналом Ришелье, и его новая газета пользовалась королевским покровительством; La Gazette переняла прежнюю газету, а также стала первой, в которой появилась реклама. Позже, в 1762 году, под названием Gazette de France она стала официальной газетой Министерства иностранных дел. В 1665 году появился новый еженедельник Le Journal des savants, а в 1672 году - Le Mercure Galant . который в 1724 году стал Mercure de France. Mercure Galant был первым парижским периодическим изданием о моде, а также первым литературным журналом; публиковал стихи и эссе. Публикуемая в нем литература вызывала восхищение не у всех; эссеист Жан де Лабрюер описал его литературные качества как «непосредственно ниже ничего».
Образование
Академии

Молодые дворяне Парижа, начиная с В конце XVI века посещали специальные школы, называемые академиями, где их обучали ряду военных навыков: верховой езде, фехтованию, меткой стрельбе, искусству фортификации и организации осад, а также социальным навыкам, необходимым им для достижения успеха. суд: танцы, музыка, письмо, арифметика, рисование и понимание геральдики и гербов. У каждого студента был один или два камердинера, а обучение стоило от 700 до 1000 экю в год. К 1650 году в городе было шесть академий, в основном итальянцев. Когда король отбыл из Парижа в Версаль, большая школа верховой езды дворца Тюильри, Манеж, стала частью одной из академий La Guériniére. В 1789 году, во время Французской революции, он стал резиденцией Национального собрания Франции.
Университет
В 1670 году пожар уничтожил большую часть старого колледжа Сорбонны, но, к счастью, сохранил часовню.

Кардинал Ришелье и кардинал Мазарини расточили средства на здания Парижского университета; Ришелье построил великолепную новую часовню для колледжа Сорбонны, который он возглавил, а кардинал Мазарини построил столь же великолепный Колледж Шести Наций, чтобы разместить дворян из недавно добавленных провинций Франции, но образовательная система Университета, которая в первую очередь была школой теологии, находилась в постоянном кризисе, пытаясь справиться с многочисленными ересями и вызовами своему авторитету со стороны вновь прибывших религиозных орденов. Сорбонне, ведущему колледжу, бросил вызов новый Клермонский колледж, управляемый орденом иезуитов . Королевское правительство стремилось превратить университет в учебную школу для магистратов и государственных чиновников, но обнаружило, что преподаватели обучались только каноническому или церковному праву. Пожар 1670 года уничтожил большую часть старой Сорбонны, но, к счастью, сохранил купольную часовню. К концу 17 века треть колледжей университета закрылась, а в оставшихся 39 колледжах едва хватило студентов, чтобы выжить.
Начальное образование

В 16-м веке века, в разгар ожесточенной борьбы между протестантами и католиками, а также между иерархией парижской церкви и новыми религиозными орденами в Париже, власти парижской церкви пытались контролировать растущее число организованных школ для парижских детей. в каждом приходе и особенно стремились ограничить образование девочек. Однако на протяжении 17 века по всему городу были открыты десятки новых школ как для мальчиков, так и для девочек. К 18 веку большинство детей в Париже учились в различных школах; было 316 частных школ для платных учеников, регулируемых церковью, и еще восемьдесят бесплатных школ для бедных, включая 26 школ для девочек, плюс дополнительные школы, основанные новыми религиозными орденами в Париже.
Сады. и прогулки
План сада Тюильри с 1576 года

В начале 17 века в Париже был один королевский сад французского Возрождения , Сад Тюильри , созданный для Екатерины Медичи в 1564 году к западу от ее нового дворца Тюильри . Он был вдохновлен садами ее родной Флоренции , в частности Садами Боболи . Сад был разделен на квадраты фруктовых деревьев и огородов, разделенных перпендикулярными аллеями и живой изгородью и рядами из самшита. кипарисов. Как и в Боболи, в нем был грот с фаянсом «чудовищами»
Оригинальный проект фонтана Медичи в Люксембургском саду (гравюра 1660 года)

. При Генрихе IV старый сад был перестроен по проекту Клода Молле при участии Пьера Ленотра, отца известного садового архитектора. На северной стороне была построена длинная терраса, смотрящая вниз на сад, и круглый бассейн был построен вместе с восьмиугольным бассейном на центральной оси.

Мария де Медичи, вдова Генриха IV, также испытывала ностальгию по садам и прогулкам Флоренции, особенно по длинным затененным деревьями аллеям, по которым дворяне могли ездить пешком, на лошадях и в экипажах, чтобы увидеть и быть увиденным. В 1616 году она построила Cours-la-Reine - променад длиной 1,5 км, затененный четырьмя рядами вязов вдоль Сены.

Люксембургский сад был создан Мари де Медичи вокруг ее нового дома, Люксембургского дворца . между 1612 и 1630 годами. Она начала с посадки двух тысяч вязов и поручила флорентийскому садовнику Томмазо Франчини построить террасы и партеры, а в центре - круглый бассейн. Фонтан Медичи , вероятно, также был работой Франчини, хотя его иногда приписывают Саломону де Броссу , архитектору дворца. У оригинального фонтана (см. Гравюру 1660 года справа) не было ни скульптуры, ни чаши; они были добавлены в 19 веке.
Сад растений в 1636 году, когда он был Королевским садом лекарственных трав

Сад растений , первоначально называвшийся Королевским садом медицинских трав. в 1626 г. на земле, купленной у соседнего аббатства Святого Виктора . Он находился под наблюдением Ги де ла Бросса , врача короля Людовика XIII, и его первоначальная цель заключалась в доставке лекарств для двора. В 1640 году он стал первым парижским садом, открытым для публики.
Сады Тюильри в конце 17 века, переделанные Людовиком XIV и Ленотром

В 1664 году Людовик XIV приказал Андре Ленотру переделать сад Тюильри в стиле классики Французский формальный сад с партерами, окаймленными невысокими кустами, и водоемами, расположенными вдоль широкой центральной оси. Он добавил Гранд Карре вокруг круглой чаши в восточном конце сада и подковообразный пандус в западном конце, с которого открывается вид на весь сад.

В 1667 году Шарль Перро , автор Спящей красавицы и других известных сказок, предложил Людовику XIV открыть сад иногда для публики. Его предложение было принято, и публике (за исключением солдат в форме, слуг и нищих) разрешалось в определенные дни гулять по парку.
Культура и искусство

Культура и искусство процветало в Париже в 17 веке, но, особенно при Людовике XIV, художники зависели от покровительства и вкуса короля. Как писал философ Монтескье в своих Lettres persanes в 1721 году: «Принц впечатляет своим характером и духом на Дворе, Суд на Городе, Город на провинциях».
Литература

Выдающиеся французские писатели века: Мольер , маркиза де Севинье , Ла-Рошфуко и Шарль Перро все родились в Париже. Пьер Корнель был из Нормандии, Декарт из Турени, Жан Расин и Ла Фонтен из Шампани; все они были привлечены в Париж издательствами, театрами и литературными салонами города.

Первая литературная академия, Académie Française , формально была учреждена кардиналом Ришелье 27 января 1635 года в знак почтения, но также и для контроля над литературными деятелями Франции. Писатели знали, что любое опубликованное слово с критикой короля или двора приведет к их изгнанию из Парижа. Это случилось с одним из основателей Академии, Роже де Бюсси-Рабутин , который в 1660 году написал скандальный сатирический роман о жизни при дворе Людовика XIV, который был распространен в частном порядке для развлечения его друзей. Хотя он никогда не был опубликован, он был выслан из Парижа в свой замок в Бургундии.
Театр
Эскиз декорации к Андромеде Пьера Корнеля , поставленный 1 февраля 1650 года во дворце Пти-Бурбонов

17 век был активным и ярким периодом для театра в Париж; он стал свидетелем основания Французской комедии и первых постановок произведений Пьера Корнеля и Мольера . В начале века первая парижская театральная труппа, Confrérie de la Passion, обосновалась в одном из зданий Hôtel de Bourgogne по адресу 23 rue Saint-Etienne; он также сдавал помещения в аренду английским и итальянским театральным труппам.

Первый постоянный театр в Париже был создан кардиналом Ришелье в 1635 году в его дворце-кардинале. Он находился на углу рю Сен-Оноре и рю де Валуа . Первое исполнение «Мирама» Жана Десмаре де Сен-Сорлена в соавторстве с кардиналом Ришелье было дано в 1641 году с участием Людовика XIII, королевы Австрии Анны и Ришелье.

Новая театральная труппа, Illustre Théâtre, была основана в 1643 г. Мольером и Мадлен Бежар . Не имея собственного театра, они выступали на jeu de Paume des Metayers, на теннисном корте возле ворот Несле, а затем на другом теннисном корте на набережной Селестин, 32. Confrérie de la Passion пыталась закрыть театральную труппу, утверждая, что они обладают исключительным правом на постановку пьес в Париже, но новая труппа настаивала. Еще одна новая труппа появилась на теннисном корте Марэ, на улице Вьей-дю-Темпль, поставив произведения другого нового драматурга Пьера Корнеля , в том числе его классические трагедии «Ле Сид», «Гораций», «Цинна» и «Польет». . Теннисный корт был уничтожен пожаром в январе 1644 года, но в октябре 1644 года компании удалось открыть новый театр, первый в Париже, специально предназначенный для этой цели.
Comédie-Française
Сцена из оперы Мольера. Скупой (1668)

В 1661 году Мольер перенес свою труппу в построенный кардиналом Ришелье театр в Пале-Рояль. После смерти Мольера в 1673 году композитор Жан-Батист Люлли изгнал актеров Мольера из театра и использовал его для постановок опер. Изгнанные из дома актеры Мольера перебрались в другой театр под названием La Couteillle на современной улице Жак-Калло, где они объединились со своими давними соперниками, труппой Hôtel de Bourgogne. В 1680 году новая компания была официально зарегистрирована королем как Comédiens de Roi, которая стала известна как Comédie-Française . В 1689 году они были вынуждены уехать из-за жалоб на то, что актеры плохо влияли на соседних благородных студентов Коллеж де Катр-Наций. Они двинулись дальше на юг, по левому берегу, на современную улицу Ансьен-Комеди, где оставались до 1770 года, а затем вернулись в свой нынешний дом в Пале-Рояль между 1786 и 1790 годами.
Музыка и опера

Музыка играла важную роль при королевском дворе и в парижском обществе. Людовик XIII, королева, знать и богатые буржуа организовывали концерты и сольные вечера, брали уроки музыки. Кардиналы Ришелье и Мазарини поощряли развитие французской музыки вместо итальянского стиля. Музыка также рассматривалась как важное оружие Контрреформации, наряду с искусством барокко, чтобы привлечь простых людей на сторону католической церкви. Церкви были оборудованы великолепными органами, а новая элегантная музыка была написана клавесинистом Жаком Шампьоном де Шамбоньер и семьей Куперен . При Людовике XIV суд в Версале постепенно взял на себя ответственность за музыкальную программу; Жан-Батист Люлли был приглашен из своей родной Флоренции и стал придворным композитором, доминирующей фигурой в музыке Версаля и Парижа.

Первое исполнение итальянской оперы в Париже, La «Финта Пацца» Марко Мараццоли состоялась в театре Пале-Рояль 28 февраля 1645 года, за ней в 1647 году последовал более знаменитый Орфей Луиджи Росси в театре Пети-Бурбон рядом с Лувром. Первая французская опера «Триумф любви» Бея и Лагера была поставлена ​​в театре Марэ. В 1669 году король поручил Пьеру Перрену, оперному композитору, поставить оперы «по музыке и французским стихам, сопоставимым с итальянскими». Первый оперный театр был построен Перреном в Марэ, на месте старого теннисного корта на современной улице Жак-Калло. Он открылся в 1670 году. Соперник Перрина, придворный композитор Люлли, хотел иметь собственный оперный театр; в 1672 году он использовал теннисный корт на улице де Вожирар для своей первой оперы; затем, воспользовавшись смертью Мольера в 1673 году, он смог изгнать актеров Мольера из театра Пале-Рояль и взять его на себя. Он служил главным оперным театром Парижа, пока не сгорел 6 апреля 1763 года.

Театр Пти-Бурбон рядом с Лувром также продолжал представлять оперы, пока его не снесли в 1660 году, чтобы освободить место для новой колоннады. Лувра, но его заменил большой новый зал Salle des Machines рядом с садом Тюильри. В этом зале была очень плохая акустика, но он использовался для зрелищных танцевальных представлений.
Балет

Танец был популярен при французском дворе со времен средневековья, но балет не получил официального статуса до 30 марта 1661 года, когда была основана Королевская академия танца (Académie royale de danse). Первый французский комедийный балет Les Fâcheux - это совместная работа Мольера, Бошана и композитора Люлли; он был исполнен 17 августа 1661 года. В 1669 году балетная академия была официально объединена с Королевской музыкальной академией и стала частью оперы. Первая опера-балет в Париже, L'Europe galante, на музыку Кампры и хореографию Луи Пекура, была поставлена ​​в 1697 году.
Архитектура
Церковь Сен-Жерве и др. Сен-Проте , первая парижская церковь с фасадом в стиле нового барокко (1616-1620)

Архитектурный стиль французского Возрождения продолжал доминировать в Париже в период Регентства Марии Медичи. Конец религиозных войн позволил продолжить несколько строительных проектов, таких как расширение Лувра, начатое в 16 веке, но заброшенное из-за войны. С приходом к власти Людовика XIII и министров Ришелье и Мазарини в Париже начал появляться новый архитектурный стиль - барокко, заимствованное из Италии. Его цель, подобно музыке и живописи барокко, заключалась в том, чтобы восхищать парижан своим величием и орнаментом в противовес суровому стилю протестантской Реформации . Новый стиль в Париже характеризовался богатством, неправильностью и обилием декора. Прямые геометрические линии зданий были покрыты изогнутыми или треугольными фронтонами, нишами со статуями или кариатидами, картушами, драпированными гирляндами и каскадами фруктов, вырезанными из камня.
Церковь Сен-Поль-Сен- Людовик (1634)

Примерно в то же время, когда появился богато украшенный стиль барокко, архитектор Саломон де Бросс (1571-1626) представил новый классический французский стиль, основанный на традиционных порядках. архитектуры (дорический, ионический и коринфский), расположенные друг над другом. Он впервые использовал этот стиль в фасаде церкви Сен-Жерве-э-Сен-Проте (1616-1620). Стиль трех наложенных друг на друга орденов снова появился в Эглизе Сен-Поль-Сен- Луи, новая церковь иезуитов в Париже, спроектированная иезуитскими архитекторами Этьеном Мартелланжем и Франсуа Дераном .

Другой тип церковного фасада появился в тот же период, имитирующий церковь иезуитов в Риме построен в 1568 году. Фасад двухуровневый; нижний уровень был высотой часовни, а верхний уровень имел высокий фасад над дверями. Два уровня были соединены s-образными улитками и консолями, а весь фасад был покрыт нишами и другими декоративными элементами. Внутри церковь была прямоугольной формы с высоким сводчатым потолком с часовнями с обеих сторон. Этот стиль церкви обычно имел купол, символ идеала в архитектуре эпохи Возрождения. Этот стиль использовался Жаком Лемерсье для часовни Сорбонны (1635-1642) и Франсуа Мансаром для церкви Валь -де-Грейс , построенный для Анны Австрийской, вдовы Людовика XIII. Он был частью большого комплекса, построенного по образцу Эскориала в Испании, который объединил церковь, монастырь и апартаменты королевы.

Новый архитектурный стиль иногда назывался Яркая готика или французское барокко. Он появился в нескольких других новых церквях, в том числе Нотр-Дам-де-Бонн-Нувель (1624, поврежден, а затем снесен после революции), Нотр-Дам-де-Виктуар (1629) , Сен-Сюльпис (1646) и Сен-Рош (1653).
Павильон де ла Рейн на площади Вогезов

Гражданская архитектура Этот период был особенно характерен тем, что красный кирпич чередовался с белым камнем вокруг окон и дверей и отмечал разные этажи, а также высокой крышей из черного сланца. Высокая крыша, особенно используемая Мансартом, позволила создать дополнительный этаж для жилья, получившего название крыши Мансарта. Известные гражданские постройки этого периода включают Павильон часов в Лувре Жака Лемерсье (1620-1624 гг.), Люксембургский дворец Саломона де Бросса (начало 1615 г.) и дома вокруг площади . des Vosges .

В новых роскошных резиденциях, построенных дворянством в Марэ, были две новые оригинальные специализированные комнаты; столовая и салон . Новые дома обычно отделялись от улицы стеной и сторожкой. Внутри ворот находился большой двор чести с галереями по обеим сторонам, которые использовались для приемов, служб и конюшен. Сам дом выходил как во двор, так и в отдельный сад. Хорошим примером в его первоначальном виде является Hôtel de Sully , (1624-1629), построенный Жаном Андруре дю Серсо.
Церковь Дома инвалидов , Жюль Ардуэн-Мансар (1679-1691)

При Людовике XIV архитектурный стиль в Париже постепенно изменился от пышного барокко до более торжественного и формального классицизма, воплощения в камне видения короля Париж как «новый Рим». Новая Академия Архитектуры, основанная в 1671 году, установила официальный стиль, как это сделали раньше академии искусств и литературы. Стиль был снова изменен, начиная примерно с 1690 года, когда у правительства стало не хватать денег; новые проекты были менее грандиозными.

В религиозной архитектуре прямоугольная форма церквей была заменена формой греческого креста с куполом в центре. Различные классические ордена были выставлены один над другим на фасаде, но главным декоративным элементом был купол, позолоченный и скульптурный, а не фасад. Самым ярким примером была церковь Дома инвалидов (1679-1691), построенная Жюлем Ардуэном-Мансаром .
Колоннада Перро в Лувре (1670), в монументальной классике стиль Людовика XIV

Самым важным проектом в гражданской архитектуре была новая колоннада Лувра (1670 г.). Король отклонил проект итальянского архитектора Бернини и выбрал вместо него проект Клода Перро , брата Шарля Перро , автора сказок Спящая красавица и Золушка . У длинного фасада Перро была плоская крыша, скрытая балюстрадой, и ряд массивных колонн и треугольных фасадов, призванных передать элегантность и силу. Два других крупных проекта, фасады зданий вокруг площади Победы (1685-1686 гг.) И площади Луи-ле-Гран (ныне Вандомской площади ) (1687-1700 гг.) Отзывались эхом то же сообщение.
Живопись и скульптура
Модель статуи Людовика XIV работы Франсуа Жирардона на площади Луи-ле-Гран

В начале 17 века, Художники в Париже считались прежде всего ремесленниками, а не художниками. Как и у других ремесленников, у них была своя собственная профессиональная гильдия художников-художников, в которую также входили граверы, иллюминаторы и скульпторы. Согласно правилам гильдии, утвержденным мэр Парижа в 1391 году и обновленным в 1619 году, они должны были использовать высококачественную краску и были защищены от иностранной конкуренции; было категорически запрещено ввозить произведения искусства из Фландрии, Германии или других стран Европы, кроме периода проведения Сен-Жерменской ярмарки и других крупных торговых ярмарок. Постановлением 1639 года также было запрещено рисовать портреты обнаженных мужчин и женщин в «похотливых и нечестных позах, а также в других гротесках, наносящих вред их целомудрию».

Начиная с 1609 года, Луврская галерея была создана, где художники , скульпторы и ремесленники жили и основывали свои мастерские. При Людовике XIV, с множеством новых заказов для дворца в Версале и городских домов дворянства в Париже, профессия росла. Число мастеров в гильдии увеличилось с 275 в 1672 году до 552 в 1697 году.

Помимо гильдии, в 1391 году большинство художников принадлежало к Académie de Saint-Luc , профессиональное и братское объединение. В 1648 году многие из самых успешных и амбициозных художников и скульпторов, которые хотели признания в качестве художников, а не просто мастеров, объединились, чтобы основать другую группу, Академию искусства и скульптуры . В 1667 году Академия организовала первую официальную выставку произведений искусства своих членов. Эти выставки проводились каждые два года и открывались 25 августа, в день Сен-Луи. Сначала они проходили во дворе Пале-Рояля, затем в Большой галерее Лувра, а затем, начиная с 1699 года, в Салоне Карре Лувра, что дало мероприятию название «Салон». Он стал главным проспектом, на котором французские художники добивались признания и успеха.

Самым известным художником, работавшим в Париже в тот период, был Питер Пауль Рубенс , который приехал в город в 1622 году, чтобы нарисовать серию фресок для Люксембургского дворца , которые сейчас находятся в Лувре. Другими художниками, прославившимися в Париже в начале века, были Клод Виньон , Николя Пуссен , Филипп де Шампань , Симон Вуэ и Юсташ Ле Сюер . Ведущими художниками, работавшими в Париже и Версале во время правления Людовика XIV, были Шарль Лебрен , Николя де Ларжильер , Пьер Миньяр , Гиацинт Риго. и Антуан Ватто .

Самыми важными скульпторами начала века были Франсуа и Мишель Анжье, которые руководили переходом от барочной скульптуры к классицизму. Главными фигурами при Людовике XIV были Жирардон , ученик Ангуера, и Антуан Койсевокс . Жирардон создал монументальную статую Людовика XIV верхом на лошади в центре площади Луи-ла-Гран (ныне Вандомской площади ). Статуя была снесена и разрушена во время революции, но оригинальная модель выставлена ​​в Лувре. Койсевокс сделал героическую статую Людовика XIV как Славу для Замка Марли (ныне в садах Тюильри) и величественные надгробные памятники Кольберу (ныне в церкви Сен-Эсташ); для Андре ле Нотр и Расина (в церкви Сен-Рош) и для кардинала Мазарини (в Лувре).

Взгляд на город. Повседневная жизнь улицы (Э.Мань)

В начале XVII века возникли противоречия между любителями природы, теми, у кого не осталось никаких иллюзий, моралистами, с одной стороны, и придворными, кокетками, эпикурейцами – с другой… И спор шел вот по какому странному вопросу: должен ли честный и порядочный человек, стремящийся сохранить в неприкосновенности благородство своей души или, по крайней мере, желающий вести независимую, свободную от всякого принуждения жизнь, предпочесть деревню городу? Что ему следует для себя выбрать: сельские покой и волю или суматоху и кабалу Двора? бедность и лишения или славу и богатство, которые добываются амбициями, умноженными на низость?

Популярность «Астреи»[1], триумф театра пасторалей, возбуждая у толп поклонников этого направления жажду добровольного изгнания в поля и преображения в персонажей эклог, тех самых персонажей, над которыми так славно поиздевался Шарль Сорель[2]в своем «Пастухе-сумасброде», и стали одной из причин этого противоречия.

Салоны наполнялись спорщиками, а книжные лавки – изданиями, где аккумулировались аргументы в пользу той или иной стороны. В ту самую пору, когда одни трещали не умолкая, а другие ломали перья, доказывая свою правоту, поэт-зубоскал Дю Лоран прислушивался к страстным речам в салонах и перелистывал тома, так или иначе трактовавшие щекотливую тему. Было ли у него собственное мнение по этому вопросу? Нам этого не узнать никогда. Он просто наблюдал и добросовестно регистрировал в памяти открывавшуюся ему картину нравов, остерегаясь высказываться «за» или «против», поддерживать ту или иную из воюющих сторон. А потом, по возвращении в свой кабинет, оставшись в одиночестве, видимо, испытывал лукавое удовольствие, воспроизводя на страницах своих сатир схватку защитника деревенских услад с апологетом городских удовольствий, околдованным прелестью Парижа. И если верить Дю Лорану, вот примерно как утверждал каждый из них свою правоту.

– Париж?! – восклицал поклонник сельских красот. – Только не говорите мне о Париже, об этом дьявольском городе, где беснуются орды демонов! Какое разумное существо останется в целости и неприкосновенности, у кого не угаснет рассудок в этом содоме, в этом грохоте, можно ли выжить, вдыхая зловоние этого ада, шлепая по грязи – по уши в нечистотах? Извольте-ка прогуляться по его мерзким улочкам! Только не забудьте, что на вас в любой момент может свалиться кусок кровли или доска от лесов! А если вам удастся избежать этой опасности, вас будет подстерегать еще большая: попросту оказаться раздавленным повозками или погибнуть от удушья, будучи затиснутым между мешками двух грузчиков, затесавшихся в гудящую, обезумевшую толпу! Скажете, и этого не случилось? Что ж, найдется еще немало неприятностей на вашу голову: пожар, к примеру, один из тех, что то и дело пожирают эти городские дома… Ах, так вы надеетесь, по крайней мере, ночью насладиться тишиной и покоем? Оставьте эту надежду! Ни один парижанин не рискнет похвастаться тем, что, возвращаясь с бала или из театра, способен уберечь свои пожитки, свои драгоценности, даже – свою жизнь, когда на него нападут какие-нибудь жулики, мошенники, подонки, которые кишмя кишат на каждом перекрестке этого места погибели, этого пропащего города! Таков Париж. И потому – долой из Парижа, да здравствует моя милая деревня!

– Нет в моей деревне ни крикунов, ни злопыхательства, ни грязи, ни мерзких запахов: тишина и благодать, – продолжает приверженец сельских прелестей. – Ни тебе искусства, ни дурацких церемоний. Здесь царят простодушие, невинность, здесь все просто и ясно. Вы понапрасну станете искать в деревне этих спесивых и наглых господ, которые так и норовят оттоптать вам ноги, этих тщеславных молодчиков в бараньих завитушках, что докучают вам своей модой и отравляют воздух своими духами, этих болтливых педантов, которые прожужжат вам все уши своими нудными речами… И женщины у нас не тратят время на то, чтобы наставлять рога муженькам, а мужчины – на попойки в кабаках… Какие славные люди – наши крестьяне! Не угодно ли зайти в любую лачугу? «Да пошлет вам Господь счастья и удачи», – такими словами встретят вас у порога. «Как поживаете, как себя чувствуете? Если не успели поужинать, поужинайте вместе с нами!»

Цирюльник, у которого всегда наготове доброжелательная улыбка, и кюре, у которого всегда наготове добрый совет, – вот пастыри этого стада. Пусть даже второй не всегда разбирается в Библии и еще меньше – в истории, зато с какой любезностью, восхваляя достоинства вина, он нальет вам легкого кларета, сделанного из выращенного им же винограда! И вот так вот, перемежаясь прогулками и чтением, мирно потечет жизнь в деревне, а по воскресеньям вместе с певчими в храме каждый воскликнет: «Господи, спаси и сохрани!» и каждый воспоет Ему хвалу, возблагодарит за то, что бережет его, грешного…

– Ну и на здоровье, господин сельский житель! – ответит ему воздыхатель Парижа. – Ну и наслаждайтесь сами своими красотами! Видел, видел я вашу деревню, проезжая мимо. Ничего не скажешь, настоящее чистилище! Кто это выдержит? У ваших крестьян – каменные лица, у дворян – постные физиономии, и у всех повадки черепах, с трудом передвигающихся под тяжестью панциря… Там у вас удавятся за медный грош, а если кто нацепит лишний бантик на платье или у кого заподозрят пудру на носу, – скандалов не оберешься. Хотите поразвлечься? Созерцайте деревья, смотрите, как куры несутся или гуси шлепают по болоту, – ничего, кроме этого, все равно нет! Одолевает жажда поговорить с приятным собеседником? Как же! Все разговоры вертятся вокруг коров, свиней, лошадей, собак, зайцев и пахоты… Нет, господин сельский житель, дерьмо эта ваша деревня, там только и думаешь, как убить время, чтоб самому не подохнуть от скуки!

Конечно, вы, в свою очередь, можете сколько угодно поносить Париж, ненавидеть его, питать к нему отвращение… Но на самом деле – «на свете есть Париж, и только он один, и только в нем одном – собранье всех миров»! Да, здесь можно встретить людей любой национальности. Именно здесь, в Париже, для тех, кому повезло сюда попасть, воздвигнуты Лувр – обитель богов; Дворец правосудия, где красноречие течет рекой; Сен-Жерменская ярмарка со всеми, какие только можно представить, играми и развлечениями; Новый Мост – родина смеха… Именно в Париже разбиты сады с аллеями, где влюбленные и поэты грезят в сени деревьев под шепот струй… И в этом раю, искрящемся женскими улыбками, царят радость и независимость! Никогда здесь не встретишь существа, на которое тебе было бы неприятно смотреть! Никогда время не тянется долго! Зря стараетесь, господин ипохондрик, сколько бы вы ни ругали шум и суету большого города, сколько бы ни ссылались на его опасности, мне эти опасности просто смешны!

«И я получаю больше удовольствия от грохота карет,
чем мог бы получить, попав на свадьбу…
А если вам требуется, чтобы я сказал вкратце обо всем, – пожалуйста:
Париж так очарователен и так сладостен,
что уехать отсюда захочешь только на небеса…»
Таким вот образом, при посредничестве господина Дю Лорана – как правило, он выступал в роли строгого судьи, а в данном случае – язвительного стихоплета, – мы и можем выяснить, какие, благоприятные или не слишком, мнения высказывали о своем городе парижане, современники Людовика XIII.

Тот, кто поверит в абсолютную искренность вышеизложенного, сильно ошибется. Потому что даже страстные поклонники этого города зачастую проклинали его за то, как трудно там жить, в то время как ярые хулители, пусть и удалившись в деревню, продолжали гордиться Парижем, превознося его как самый большой, самый населенный, самый роскошный город мира и с трудом переживая брань, обрушиваемую на него толпами иностранцев, приезжающих туда подучиться или поразвлечься. На самом деле иностранцам этим и в голову не приходило критиковать Париж. Для какого-нибудь Томаса Кориэйта, какого-нибудь Дэвити, каких-нибудь Зинзерлинга или Эвелина, описавших свои путешествия во Францию, Париж оставался «Городом Городов», чем-то вроде Земли Обетованной, где время протекало в непрекращающихся восторгах.

Остережемся верить опрометчивым высказываниям любых записных болтунов, которые швыряются направо и налево то хвалой, то хулой. Париж, что открывается нам в свете сохранившихся от тех времен архивных документов, никакой не ад и никакая не Земля Обетованная. Он проступает из прошлого скорее живописным, чем величественным, а главное – весьма далеким от своих привлекательных для взора «портретов», выполненных, к примеру, художниками Матье Мерианом в 1615-м и Франсуа Уаяном в 1619 г. в виде больших по размеру и забавных по содержанию гравюр.

Кажется, ни один город не предлагал взгляду приезжающего более радующих глаз пригородов. Плодородные равнины, засаженные огородными культурами, перемежались с холмами и пригорками, увенчанными виноградниками и рощицами… А на иных были выстроены ветряные мельницы с проворно крутящимися крыльями… Из буйной зелени проступали хорошенькие деревеньки и приятные на вид хутора, виднелась бесконечная цепочка выстроенных для себя парижанами загородных домиков, окруженных красивыми садами и струящимися водами. Но стоит вам миновать эту сельскую зону, и пейзаж резко изменится. Обширные пространства пастбищ и другие описанные выше красоты уступят место собственно пригородам: местечкам, состоящим в основном из строений с палисадниками, всякого рода кабачков и таверен, где в теплое время года парижане развлекаются, играя в шары, камешки или кегли, попивая кисловатое местное винцо.

А за этими будто приклеившимися к крепостным стенам предместьями, пока еще вдали встанет и сам Париж, вознося к небу крыши сгрудившихся по сторонам узких улочек домов и шпили сотни церквей. И путешественник вскрикнет от восхищения, глядя на величественную, грандиозную панораму города, и его восторги не уймутся, пока он не двинется в путь снова и – по мере приближения к Парижу – не станет все сильнее и сильнее ощущать, неприятно этому удивляясь, какой-то отвратительный, тошнотворный запах. Исходит эта вонь из рвов, переполненных всякой гнилью, объедками и мусором, и от свалок, образующих вокруг городских стен – снаружи, но весьма близко к ним, – как бы пояс из трясины, в которой вязнет нога. И вот так, погружая фундаменты домов и прочих строений в бесконечно вздымающуюся вверх магму собственных экскрементов, столица лживо изображала себя на своем гербе в виде серебряного корабля, плывущего по лазурной волне…

Могло показаться, будто отмеченные вехами башен и башенок старинные крепостные стены способны надежно противостоять атакам врага. На самом деле защита была иллюзорной, потому что укрепления к тому времени уже превращались в руины. Они могли послужить скорее для устрашения, чем для обороны, и вы тщетно искали бы хоть одну пушку на всем их протяжении. Вынужденные поддерживать оборонительные сооружения в более или менее приличном состоянии, господа эшевены только и могли что бурчать в свои бороды бранные слова, когда им приходилось урезывать ради сомнительной возможности восстановить эту рухлядь и без того тощий бюджет.

Обойдя крепостные стены – такие воинственные и весьма добродушные одновременно – по кругу, вы заметили бы в них находящиеся на разных расстояниях одни от других шестнадцать ворот, соответствовавших шестнадцати дорогам, по которым к Парижу могли проехать кареты. Дороги эти шли от границ государства, от портов, из провинций, из предместий, и по ним в сторону столицы двигались длинные повозки типа дилижансов с пассажирами из разных краев, тяжело нагруженные телеги, почтовые кареты и громадные обозы поставщиков продовольствия для парижан. Городские ворота представляли собой большие полуразрушенные строения, часто уже лишившиеся обратившихся к тому времени в прах подъемных мостов и перегороженные прилавками мясников, что, естественно, сильно затрудняло въезд в город и выезд из него. По обе стороны от собственно ворот в выкругленных стенах располагались галерейки, кабинки и сторожки, где бок о бок несли вахту привратники, акцизные служащие, следившие за тем, чтобы не упустить момента, когда придется брать ввозную пошлину, и солдаты городского ополчения. Потому что нельзя же врываться в столицу, будто это крытое гумно! Любой иностранец, любой торговец, желавшие попасть в Париж, должны были, во-первых, предъявить документ, удостоверяющий их личность, во-вторых – уплатить налог на ввоз товаров, определенный королевскими указами. И только после того, как все эти формальности были соблюдены, перед ними расступалась стена из пик и алебард и они могли беспрепятственно проникнуть наконец в город для того, чтобы – в первом случае – удовлетворить свое любопытство, а во втором – осуществить желаемые сделки. Вот тогда-то перед ними и открывалась столица мира, где, с бесконечной снисходительностью поглядывая на хозяев и гостей, царила богиня Свободы.

Так выглядел скрывающий за внешним величием свои раны, свои язвы и свою истинную немощь Париж в эпоху Людовика XIII. Изнутри же он обнаруживал, как мы увидим позже, и другие, еще более разительные контрасты. И нам представляется интересным, прежде чем приступить к их описанию, показать читателю некую странность в самом, так сказать, физическом строении города. Он не представлял собой в то время, как можно было бы подумать, никакого единообразного урбанистического блока, это был сплав, слияние разнородных элементов с разным общественным укладом: города в прямом смысле слова и обширных кварталов, островков или доменов – как религиозных, так и военных. Их было до двадцати, и все эти домены (их условно можно было бы назвать еще «ленными владениями») находились внутри пространства, ограниченного по периметру городскими крепостными стенами, но существовали независимо от города, пользуясь правом вершить правосудие по собственным законам, разрешая крупные, средние и мелкие дела и даже вынося смертные приговоры, осуществлять самоуправление, взимать налоги и пошлины, иметь свои собственные полицию и таможню. Сите, расположенный на острове с таким же именем, на священной земле древнего поселения паризиев – Лютеции; Сите, которым управляли Парламент, заседавший в специальном Дворце с весьма неприветливыми башнями, и высшее духовенство – из-под сводов кафедрального собора; Сите и Университет, включавший, кроме Сорбонны, еще и шестьдесят коллежей, населенный погуще, чем муравейник муравьями, бесчисленными книжными торговцами и типографами и подчинивший себе к тому же предместье Сен-Жак или латинский квартал, считались самыми внушительными из всех доменов[3].

Сам город был поделен – и в этом случае при разделе территории в первую очередь учитывались интересы религии – на сорок восемь приходов, во главе каждого из которых стояли священник и церковный староста, ктитор. В свою очередь Париж делился на шестнадцать гражданских кварталов, где власть Шатле сосуществовала с властью мэрии. Власть Шатле, иными словами – полиции, осуществлялась при посредстве комиссаров; мэрия – при помощи «квартиньеров» (quartiniers), или квартальных начальников и полковников городского ополчения, – исполняла административные и военные функции.

И во всей этой немыслимой путанице ленных владений, кварталов и приходов существовало население Парижа, которое в то время насчитывало приблизительно пятьсот тысяч человек постоянных жителей. В зависимости от времени года и обстоятельств цифра эта могла увеличиваться на двадцать пять-тридцать тысяч: примерно столько иностранцев и провинциалов прибывали сюда; первых привлекала слава Парижа как столицы роскоши и удовольствий, вторые наведывались к родственникам, улаживали дела, главным образом судебные. В 1637 г. вся эта людская масса распределялась так: постоянные обитатели столицы жили в шестнадцати тысячах восьмистах девятнадцати домах, не считая особняков, монастырей, академий, больниц и так далее[4]; гости – в восьмидесяти двух гостиницах, трактирах, монастырских приютах и тридцати шести меблирашках, буквально задыхаясь в узких неудобных конурках, делавших существование в них мучительным. Впрочем, и тех постоянно не хватало.

Поскольку население непрерывно росло, городу по мере его роста ничего не оставалось, кроме как распространяться на предместья, прежде всего, вновь открытые, как Сен-Жермен, Сент-Оноре и Монмартр, – то есть выходить за крепостные стены, где было трудно и даже невозможно решать какие-то дела, где не было никаких средств коммуникаций, никаких удобств, а следовательно, никто туда особенно не стремился.

В центральной части города для того, чтобы хоть как-то разрешить проблему нехватки жилья, использовали все до последнего места «стройплощадок», вплоть до каменных мостов, которые застраивали домами в два ряда. Кроме того, вопреки королевскому запрету, возводились здания и на крепостных стенах, и на «берегах» окружавших город рвов, и даже в пределах древних кладбищ, прямо на склепах Св. Гервасия или на кладбище Невинно убиенных младенцев, а чаще всего новостройки сводились к реконструкции тех домов – правда, весьма многочисленных, которые грозили обрушиться.

Если верить Антуану де Шаварланжу, который ручается за свои данные, приведенные в составленном им первом путеводителе по Парижу, выпущенном в XVII веке для иностранцев, к 1639 г. в столице насчитывалось шестьсот улиц. Из этих шестисот улиц всего несколько, да и то с трудом, можно рассматривать в качестве улиц в современном понимании этого слова: ширина самых больших не превышала пяти-восьми метров. Это улицы Сент-Антуан, Тампль, Сен-Мартен, Сен-Дени, Монмартр и Сент-Оноре на правом берегу Сены, а на левом – улицы Сен-Жак, Ла-Арп и Дофина. Все они вели к городским воротам, а улица Бариллери пересекала остров Сите. Вокруг этих «проспектов», вытекая из них, пересекаясь между собой в невероятно запутанном лабиринте и огибая или протыкая насквозь кварталы домов и домишек, располагались заваленные всякой гнилью извилистые улочки и тупики шириной от полутора до трех метров.

Вдоль этих улиц и проулков, проложенных по плохо выравненным территориям и потому то и дело взбиравшихся вверх и сползавших вниз, справа и слева стояли возведенные с грехом пополам дома, часто поставленные наперекосяк; от этого линия, по которой они выстраивались, выглядела весьма своеобразно и даже причудливо. Иногда эти дома были каменными, иногда – деревянными, Деревянными чаще, чем каменными, но внешне фасады мало чем отличались друг от друга. Скученность населения, равно как и дефицит свободных площадей для застройки, диктовали подрядчикам и каменщикам, которым поручалось строительство, свои условия, что и привело к появлению на улицах Парижа в основном так называемых доходных домов, тянущихся в высоту скорее, чем расползающихся в ширину, и способных обеспечить жильем максимальное количество съемщиков. Как правило, такие дома строились шириной в пять метров и очень редко занимали на улице место протяженностью от шести до двенадцати метров. Они обычно состояли из нескольких четырехэтажных корпусов: главный выходил на улицу, остальные – во внутренний двор. Каждое строение венчала уродливая крыша, на которой с громадными каминными трубами соседствовали разбросанные там и сям бесчисленные жилые надстроечки и мансардочки. Дома были многооконными, войти в них можно было либо через широкие ворота, либо через узенькие калитки, а то и через лавчонки (от одной до шести на каждый дом), окна которых, где располагались «витрины», часто были выкруглены сверху. Из-за того, что все фасады, как правило, были перекошенными – нормальная для той эпохи конструкция, – казалось, будто удержать дома в вертикальном положении можно, только обеспечив их сзади надежными подпорками. На многих зданиях, прямо посреди этих скошенных фасадов, сделаны были выступы, весьма напоминавшие раздутое брюхо.

И вот такие однотипные, непрочные[5], быстро разрушающиеся, неприглядные с виду дома быстро размножались по всему Парижу, давая приют когда одному или нескольким нанимателям, когда – в многонаселенных кварталах (Сен-Жак-де-ла-Бушери, предместье Сен-Марсель) – целым ордам бедняков, которыми управляли главные «квартиросъемщики». На некоторых улицах (Фоссе-Сен-Жермен-л'Оксерруа, Сен-Тома, Лувра, Пти-Шан, Кинкампуа, Тампль и других) доходные дома перемежались с частными особняками, а другие – более узкие, к примеру, такие, как аристократическая улица Венеции (шириной в полтора метра) – такие же доходные дома превращали в мрачные ущелья, позволявшие их обитателям увидеть меж коньков крыш разве что крошечный клочок неба.

Вот и получалось, что парижанам из-за высоты их домов[6]и узости улиц, на которых жили, доставалась в их жалких комнатушках, где приходилось целый день сидеть с зажженными светильниками, лишь малая толика воздуха и света. И только те, чьи окна выходили на набережную Сены, могли считать себя счастливчиками, потому что река обеспечивала им и благодатные лучи солнца, и живительный ветерок. Другие, которым повезло меньше, те, кто вынужден был существовать в сумеречной и удушливой, пронизанной зловонием атмосфере, постоянно переезжали с места на место в поисках уголка, где они наконец смогли бы и насладиться видом на открытое пространство, и надышаться вволю.

К несчастью, подобными привилегиями имели возможность воспользоваться только те, кто искал и нашел себе кров во «внешних» предместьях Парижа. Внутри городских стен дышать было нечем во все времена: потребностью в свежем воздухе приходилось жертвовать из-за необходимости строить и строить, ведь население постоянно увеличивалось. Конечно, были – и обширные – «места для прогулок», в большей или меньшей степени способные решать проблему вентиляции города: Люксембургский сад, Арсенальский, Тюильри, бульвары Сент-Антуан и Ла Рен, аллеи Королевы Маргариты и Пре-о-Клер… Но именно «способные решать», а не «решавшие», потому что все они были расположены по периферии. В старых кварталах чуть ли не по пальцам можно было сосчитать количество садов, разбитых горожанами[7], сеньорами или священнослужителями[8], и только эти сады обеспечивали хоть какие-то свободные пространства среди скопления (если не нагромождения) домов. В общем, циркуляцию воздуха в Париже того времени можно было наблюдать лишь в весьма немногочисленных местах. Это были несколько образовавшихся уже в ту эпоху площадей и перекрестков больших улиц: паперть Собора Парижской Богоматери; место переправы, часто занимаемое ярмарками; Гревская площадь, расположенная перед зданием старого муниципалитета, тесная, неровная и постоянно наводняемая торговым людом, нахлынувшим с Винного пути (Etape au vin) и из ворот Сен-Поль; Королевская площадь и площадь Дофина, одна с четырех сторон, другая с трех окруженные постройками; площадь Мобер – просто перекресток, где сходились улицы, по которым текли реки прохожих; всякий вход на мост и выход с него; площадки перед церквами, занятые рыночками, работавшими когда два, а когда три раза в неделю.

Разумеется, ни этих незначительных, с современной точки зрения, по размерам площадей, ни этих перекрестков, где встречались один узкий проулок-ручеек с другим, еще более жалким на вид, было недостаточно, чтобы оздоровить атмосферу Парижа. От улиц в этом смысле толку никакого ожидать не приходилось. Были они широкими или подобны туннелям – на всех стояла одинаково нестерпимая вонь: экскременты и отбросы пополам с болотной гнилью. И если дул ветер, то и он вместо того, чтобы рассеивать ядовитые испарения, напротив, распространял эти «дивные ароматы», поднимая их на своих крыльях – от этажа к этажу – до самых крыш.

В 1604 г. маленький – трехлетний – принц Луи, будущий Людовик XIII, проезжая из замка Сен-Жермен в Париж через предместье Сент-Оноре – квартал новый и куда лучше вентилируемый, чем внутригородские, старинные кварталы – сразу же почувствовал, как веет затхлостью от вод ручейка, вдоль которого двигалась карета, и наморщил нос.

– Маманга! – обратился он к своей гувернантке, мадам де Монгла, подетски переиначивая ее трудную фамилию. – Как тут дурно пахнет!

Для того чтобы дитя не лишилось чувств, пришлось сунуть ему под нос платочек, пропитанный уксусом. Скажете – восприятие капризного ребенка? Ничего подобного! Гораздо позже, уже став взрослым, Людовик по-прежнему страдал, вдыхая тлетворные миазмы, доносившиеся до его окон от вонючих дыр на набережных и из окружавших Лувр рвов, и постоянно старался сбежать из зачумленного города на лоно природы, где можно было по крайней мере проветрить легкие.

Никто лучше этого короля не понимал горестных стенаний его подданных, вынужденных дышать кошмарной вонью. Чтобы избавить несчастных от запаха, который источала грязь, сплошь устилавшая почву Парижа, Людовик XIII неоднократно приказывал реорганизовывать службу, отвечавшую за уборку мусора и до тех пор оказывавшуюся абсолютно не способной справиться с этим злом. Работники службы не находили иного средства лечения «болезни», кроме увеличения протяженности мостовых. Им удалось вымостить блоками песчаника довольно крупного размера, булыжниками или просто щебенкой все проезжие дороги и торговые пути, но отнюдь не жилые улочки, которые окончательно превратились в места сбора зловонных нечистот. Но, с другой стороны, среди указов короля появился и такой, что предписывал создать целую армию мусорщиков, вооруженных лопатами и тачками и призванных убирать именно улицы города, освобождая их от грязи; королевским же указом служащим в полиции вменялось в обязанность следить, как владельцы домов заботятся о том, чтобы территория перед их строениями ежедневно подметалась и даже отмывалась, причем уклонение от этой повинности грозило штрафом. Были введены специальные пошлины и увеличена плата за эти строения для того, чтобы покрыть расходы на мощение и уборку.

Но все громадные усилия, еще умножавшиеся опасениями перед чумой или другой заразой, оставались тщетными. Грязь и вонь не убывали. Грязь быстро покрывала заново вымощенные мостовые, и они скрывались под ее толстым слоем. Грязь сопротивлялась метле и лопате. Бессмысленно было выметать и смывать ее. Сложная смесь, в которую входили: навоз, оставленный на дорогах лошадями, ослами, мулами и прочими Божьими тварями, бесчисленными в городе и бесконечно по нему циркулировавшими; опять же навоз, но вываливавшийся из переполненных конюшен; очистки овощей и фруктов, брошенные куда придется откормщиками скота, пригнавшими его из деревни; всевозможные отбросы, чаще всего органические, ведущие свое происхождение из живодерен, боен, кожевенных и красильных мастерских; все это месиво, раздавленное колесами несметного количества повозок и разбавленное тиной, в которую превратилась вода в ручьях, ибо ручьи эти давно уже стали попросту сточными канавами, все это буро-черное месиво, как говорили современники, «шибало в нос не хуже горчицы», испуская одновременно трупный И отдающий адом серный запах…

Тот, кто освободил бы город от страшной грязи, стал бы самым почитаемым благодетелем для всех его обитателей, и они воздвигли бы в его честь храм, и они молились бы на него. Потому что не было ни единого жителя Парижа, кроме разве что самых отважных, кто не боялся бы этой грязи. Грязь разъедала одежду, от нее облупливались корпуса и днища карет, она постепенно, но неотвратимо разрушала все, на что попадала. «Руанский сифилис и парижская грязь исчезают только вместе с теми, кого они коснутся», – говорит старинная пословица. Необходимость вдыхать удушающий запах этой грязи вынудила монсеньора Альфонса дю Плесси де Ришелье, кардинала-архиепископа Лионского, примаса Галлии, который, не дрогнув, лечил больных чумой в своей провинции, отказаться от поездок в Париж даже тогда, когда его призывали туда важные дела, связанные с религией. На какие только хитрости и уловки не шли люди, чтобы избежать контакта с грязью! Дворяне приказывали седлать лошадей, для того чтобы ездить по городу. Судьи, врачи, богатые горожане взгромождались на мулов, менее зажиточные нанимали грузчиков и усаживались им на плечи. Именно грязь привела к тому, что вошло в обычай носить высокие сапоги: они спасали чулки и даже модные в ту пору короткие штаны от повреждений.

Явиться заляпанным грязью к даме, которую ты обхаживаешь? Нет, для галантного кавалера такое означало бы уронить свой престиж. Это было хорошо известно Таллеману де Рео, который, будучи влюбленным школяром, опустошал свой тощий кошелек ради того, чтобы взять напрокат лошадь и не появиться забрызганным вонючей грязью перед юной красоткой, которой он пытался навешать лапши на уши. В буржуазной среде тогда было принято ходить на балы в тонких туфлях или белых сапогах, причем обязательно должны были оставаться на виду, хотя бы полоской, шелковые чулки. Многим из «завитых», посещавших такие балы, не хватало средств на то, чтобы отправиться туда в карете. Так что же? Неужели они могли уподобиться мелким торгашам, неужели могли явиться на бал грязными как свиньи, рискуя вызвать шквал насмешек со стороны барышень? Да ни в коем случае! Голь на выдумки хитра. И они либо теснились как сельди в бочке, нанимая в складчину одну-единственную на всех карету, либо по одиночке шли пешком, надев высокие галоши, в сопровождении младшего братишки или за гроши согласившегося на это мальчишки-оборванца, который нес за щеголем его тонкие туфли или нарядные белые сапожки. Прибыв на место назначения, будущие танцоры находили укромный уголок почище в конюшне или дровяном сарае, снимали там грязные галоши и надевали праздничную обувь.

Однако случалось и так, что в доме, куда юного фата пригласили на бал, не было ни конюшни, ни дровяного сарая, способных дать приют для подобной операции. Шарль Сорель рассказывает о приключениях одного красавчика, который, не найдя себе ни носильщика, ни убежища для переобувания, вынужден был в сильном затруднении вернуться на улицу. Что оставалось делать? Пришлось устроиться на каменной тумбе, поставив рядом на землю свои нарядные сапожки. Юноша сбросил галоши, но пока он натягивал один сапог, мерзавец лакей, крутившийся поблизости, схватил второй и сломя голову помчался к дому. Наш бедолага, прихрамывая, бросился вслед с криком: «Держи вора!» и настиг его только у дверей парадной залы, куда прощелыга хотел заманить несчастного, чтобы над тем посмеялось все общество. Несчастному удалось вырвать из рук насмешника свое добро, он укрылся под лестницей, надел второй сапог, но, когда вновь появился в благородном собрании, от репутации его не осталось и следа, потому что он-де позволил себе выглядеть смешным в глазах куда более кокетливых, чем снисходительных, танцорок…

Но какие бы меры предосторожности ни принимали парижане, как бы они ни старались обезопасить себя от все нарастающей на мостовые под их ногами и проникающей повсюду грязи, – увы, все попытки оказывались тщетными. И редкие среди них могли похвастаться, будто им это удалось. В те времена улицы города, к описанию которых мы сейчас, собравшись с силами, чтобы не упустить ни одного из характерных признаков и поточнее изобразить бушевавшие на них турбулентные потоки, намерены приступить, все без исключения были, по словам достопочтенного господина Анна де Больё, «замусоренными, залитыми прокисшей мочой, заваленными отбросами, объедками и огрызками, свежим и протухшим навозом, и все это было перемешано с обычной грязью»… Между двумя шеренгами покосившихся строений с фасадами, не украшенными ничем, кроме глубоких трещин, текли два параллельных – немыслимо вонючих – ручейка, если улица была достаточно широкой, или посредине протекал один – на более узких. Полосочка земли от ручья до подножия домов, называемая «бортиком», выполняла функции нынешнего тротуара[9]. Наклон был недостаточным, и из-за этого ручьи с их мутным и зловонным содержимым елееле ползли к стокам, а то и вовсе превращались в болота. Если верить поименованному выше доблестному паломнику, который подошел к исследованию парижских клоак с дотошностью эксперта, способного проанализировать их ароматы и состав во всем их разнообразии, двенадцать из двадцати четырех стоков, как правило, были либо засорены, либо вообще обрушились, и потому, оказавшись не в силах осуществлять повседневный дренаж волны вязкой и липкой грязи, попросту выбрасывали ее наружу и рассеивали таким образом по территории города очаги инфекций.

И если бы только это! Улицы Парижа, как подтверждают и документы, исходящие из официальных источников, были не только грязными и вонючими до тошноты. Они гарантировали горожанам еще кучу неприятных эмоций и трудностей, связанных уже не с отсутствием гигиены, а с невозможностью передвижения. Действительно, независимо от времени года – с начала его до самого конца – парижские улицы были полны такого количества преград беспрепятственному проходу и проезду, что город славился своей загроможденностью никак не меньше, чем грязью и вонью. На каждом углу были поставлены невысокие каменные тумбы, на которых укреплялись цепи, использовавшиеся эшевенами для того, чтобы сдерживать натиск толпы в периоды волнений. Вдоль бортиков на большем или меньшем расстоянии один от другого стояли железные «виселицы» – для солидного размера фонарей, зажигавшихся по ночам. Казалось бы, пока все не так уж плохо… Да, но с другой стороны, невозможно назвать ни единой улицы, которую в один прекрасный день на совершенно неопределенный промежуток времени не перегородили бы либо строительными лесами, либо грудами материалов, нужных для проведения работ по мощению, канализации или разведыванию подземных источников, рядами полотняных палаток или хибарок, изготовленных из дерева, а то и камня, и предназначенных для уличных точильщиков, «холодных» сапожников или мелких торгашей…

Коммерсанты того времени вообще мало заботились о соблюдении неустанно повторявшихся предписаний полиции, поэтому мелкие торговцы, ко всему прочему, еще и устраивали на своих узких улочках настоящие пробки, так что было ни пройти, ни проехать. Они выкладывали перед лавками на столах или скамьях свой товар, защищая его от солнца, дождя и северного ветра громадными деревянными навесами; неутолимая жажда рекламы заставляла их «украшать» эти навесы или стены домов гигантскими вывесками, подвешенными к кованым конструкциям; эти железные штуки иногда выдвигались вперед на целый туаз (примерно два метра), перегораживая проезжую часть, а при малейшем ветерке издавали немыслимую симфонию стонов, скрежетов и звона. Двести шестьдесят одна такая вывеска размещалась на улице Сен-Дени, триста двенадцать составляли декор улочек в районе Центрального рынка, многие тысячи оживляли яркой раскраской унылую перспективу торговых кварталов.

На этих вывесках можно было увидеть окруженные нимбами лица всех святых, имевшихся в церковном календаре, Бога Отца, Пресвятую Деву Марию, самого Иисуса, предметы католического культа, королей, гербы городов Франции, а также деревья, плоды, цветы, животных – диких и домашних, от коровы до кошки; там присутствовали сказочные существа (сирены, русалки, дельфины, звери с рогами, грифоны, драконы) и даже обыкновенные рыбы – все либо целиком, либо частями. И тем не менее даже при беглом взгляде на все эти вывески-мобили, у авторов которых было вроде бы изрядное число источников вдохновения, можно было заметить, насколько им не хватает разнообразия, живописности, даже коммерческого чутья, насколько убога фантазия торгашей, выбиравших для них сюжеты. Сюжеты эти непрерывно повторялись, и иногда на одной и той же улице, поблизости друг от друга, размещалось по три одинаковых, различавшихся между собой разве что в мелких деталях. На одно забавное изображение какой-нибудь Лошади с мотыгой, а то и Монашки, подковывающей Гуся приходилось множество невзрачных картинок, украшавших собой заведения с названиями вроде Королевская Лилия, Оловянное блюдо, Красная Роза, Золотой Лев или Сосновая шишка. И никогда, никогда эти громоздкие сооружения ни в символической, ни в совершенно конкретной форме не содержали даже намека на товар, которым торговали в лавке, куда любая вывеска, по идее, должна была бы привлечь покупателя.

Разукрашенный этими многоцветными композициями Париж, особенно в солнечные дни, казался погруженным в атмосферу деревенского праздника, чему способствовала и царившая на улицах суматоха, и непрекращавшийся звон железа. Отсюда и репутация веселого города. На самом деле веселье это оставалось скорее видимым, чем реальным. Давайте посмотрим, как протекала повседневная жизнь на людных и забаррикадированных улицах.

Парижане вставали рано, их будили колокола ста церквей, начинавшие звонить все разом с рассвета и не прекращавшие дополнять городские шумы своим тяжело-бронзовым или серебряным звоном до самой ночи. Едва поднявшись с постели и еще не расставшись со своим хлопчатобумажным ночным колпаком, парижанин видел из окна, как течет по улице к дверям мастерских, лавок и строительных лесов бурливая река ремесленников и торговцев, гулкие или визгливые голоса которых перекрывает грохот повозок и телег с провизией, прикативших от городских ворот, вздымающих на всем протяжении пути фонтаны грязи и то и дело перегораживающих проход мычащим и блеющим стадам быков и баранов, которых гонят к воротам бойни. Между пастухами, погонщиками скота, возчиками и прочими представителями сельского люда то и дело вспыхивают ссоры, горячие парни размахивают палками и хлыстами, каждый готов ринуться в бой за свои права на беспрепятственный проход, все осыпают друг друга градом проклятий, в которых звучит огромное разнообразие местных диалектов… Но время не ждет: пора доставить к Чреву Парижа, на Новый Рынок, на птичий, на два десятка других базаров, к бойням и прилавкам парное мясо и свежеиспеченный гонесский хлеб, масло из Бретани и Вана, зелень с равнин Сен-Дени и Поршерона, мелкую и крупную дичь, яйца, рыбу, выловленную в окрестностях Руана… Свары утихают. На перекрестках бурная река растекается более мелкими потоками, и все – повозки, животные, люди – спешат к месту своего назначения.

Большие и только что такие людные улицы теперь снова почти пусты. Перед зданиями появляются лакеи и горничные. Вооружившись метлами, они сбрасывают в канавы-ручьи (протекающие где с двух сторон, где только посередине улицы) скопившиеся на тротуарах-берегах отбросы и объедки, облив их перед тем несколькими ведрами воды. Вдали звонит колокольчик. А вот и мусорщики с их тачками. В качестве кортежа при них выступают «подбиральщики» – черные, как дьяволы: при помощи лопат и метел они «снимают пенки», то есть собирают с поверхности накопившейся грязи все, что могут. После их ухода обнажается нижний, неискоренимый слой. И зловоние усиливается, потому что грязь разворошили.

Тем не менее туалет улиц считается законченным. Теперь коммерсанты могут открыть свои витрины и разложить, а точнее, нагромоздить – в том числе и на «тротуаре» – горы товаров. Возобновляется уличное движение: с трудом пробираются по оставшемуся для него узкому протоку всякого рода экипажи, всадники и пешеходы. Движение по мере того, как течет время, становится все интенсивнее. К середине первой половины дня улицы уже заполнены одетыми в измазанные грязью лохмотья перекупщиками и перекупщицами, разносчиками воды, старьевщиками, мелкими портняжками, специализирующимися на штопке и заплатах, бродячими торговцами всякой мелочью и скоропортящейся снедью, зеленщиками, продавцами домашней утвари и хозяйственных товаров, изделий из железа, бочек, дров, угля, оружия, галантереи, поношенной одежды, ювелирки… Кто толкает перед собой ручную тележку, у кого за спиной плетеная корзина, а у кого висит на шее лоток с разложенным на нем товаром… Один ищет в грязи оброненные монеты, другой скупает вышедшие из употребления деньги, третий тычет в нос проходящим мимо альманахи предсказаний и календари… Некоторые тянутся по улице гуськом, дыша в затылок друг другу. Иные – прямо посреди толпы – устанавливают шаткие свои прилавки… Муравейник… Вот только здесь все не просто кишмя кишат, а еще и вопят при этом: надо же привлечь покупателя… Пронзительные крики, торопливый речитатив, монотонные протяжные завывания – повторяемые на все лады возгласы торговцев носятся в воздухе, заполняют город…[10]Появляется толпа хозяек, вышедших на охоту за провизией, они собираются вокруг убогих прилавков или перед «витринами» лавок, идет бойкая торговля, но вскоре и покупатели, и продавцы с опасностью для жизни оказываются замешаны в адскую сутолоку повозок, телег и возов, с грохотом прикативших от ворот Сены или ворот Винного пути и тяжко нагруженных дровами, углем, сеном, бочками… В качестве эскорта выступают грузчики. Иногда вся эта толчея и суматоха дополняется табунами лошадей, скачущих к реке на водопой, затем погонщики с трудом выволакивают обратно утоливших жажду животных. Время от времени возникают то ли направляющиеся в провинцию, то ли возвращающиеся оттуда тяжелые многоместные рыдваны, кучера беспрерывно вопят: «Поберегись!.. Поберегись!..» – и стараются пробиться сквозь бушующие толпы, то цепляясь за что-то колесом, то сметая попавшийся на пути лоток, то с грохотом роняя на землю вывеску…

К полудню, когда недоступные для конного транспорта проулки погружаются в гнетущую тишину, шум и гвалт, царящие на больших и средних артериях города достигают пароксизма. Умолкая в час обеда, они возрождаются с новой силой во второй половине дня и ближе к вечеру, когда знатные особы и зажиточные горожане толпами покидают свои жилища, чтобы обменяться визитами, отправиться на концерт, в театр, на прогулку или посетить магазины, торгующие предметами роскоши. Фаэтоны и кареты этих богатых бездельников еще затрудняют и без того немыслимо сложное продвижение по городу.

Впрочем, такие экипажи появились на улицах Парижа не ранее середины царствования Людовика XIII. До того (1617) транспортным средством служили лишь покачивающиеся в руках носильщиков простые, даже без навесов над ними, стулья, поставленные на две оглобли, но они не могли защитить пассажира ни от проникающей повсюду грязи, ни от плохой погоды, а следовательно популярностью не пользовались. И только в 1639 г. окончательно вошли в употребление экипажи, сконструированные в виде обитой изнутри шелками и бархатами, украшенной зеркалами и занавесками, снабженной мягкими подушками для сиденья и поставленной на колеса «коробочки», в которую впрягались цугом несколько лошадей. Именно с этого времени кареты на улицах Парижа появляются в изобилии. Довольно долго король запрещал ими пользоваться кому-либо, кроме знатных сеньоров, затем, по-видимому, молчаливо снял этот запрет, потому что отныне можно было увидеть и подвыпивших богатеньких мошенников, и «шлюшек с потаскушками» разъезжающими в лакированных экипажах, запряженных двумя, четырьмя, а то и шестью лошадями. Для городского гужевого транспорта это создавало великие неудобства. Пролетая по улицам с немыслимой для того времени скоростью, кареты становились причиной многочисленных столкновений, несчастных случаев, не говоря уж о бесконечных конфликтах и спорах, из-за которых город невольно превращался в «театр военных действий», а также о том, каким чистилищем становились улицы для пешеходов, на которых из-под колес летели комья грязи и которым постоянно угрожала опасность оказаться раздавленными, потеряй они хоть на минуту бдительность.

В Париже той эпохи, которую мы описываем, рассеянный, невнимательный человек неизбежно становился либо обворованным, либо – покойником. А в том Париже для разевающей рты на каждом перекрестке голытьбы причин для рассеянности и невнимательности было вполне достаточно, потому что улицы, по крайней мере до 1630 г. всякому, кто пожелал бы это увидеть, открывали два своих – совсем не схожих – лица: за трудовым или шалопайским оживлением пряталось состояние постоянного брожения. Народ был крайне стеснен в средствах, испытывал дискомфорт, его не оставляла тревога, недовольство возрастало. Гнет налогов был невыносим; деньги обесценивались, покупательная их способность непрерывно снижалась; в неменьшей степени – и ежегодный доход, и ренты; цены на самое необходимое, напротив, поднимались не по дням, а по часам; торговля находилась в застое; безработица и нищета становились запредельными… Глухая прежде ненависть, направленная на регентшу, на ее итальянского coglioni, гнусного Кончини, и всю шайку авантюристов, что расхищали государственную казну, а заодно и на финансистов, и на тех, кто покупал с торгов королевские земли, угнетал крестьян и бедняков и роскошествовал, обирая их – эта ненависть становилась оголтелой. Франция, сотрясаемая мятежами принцев и протестантов, не выходившая из состояния гражданской войны, казалось, готова была скатиться в пучину полного хаоса.

Улицы, подобно зеркалу, отражали беспорядок, нестабильность, смуту в экономической и политической ситуации. Как сообщалось игривым тоном в весьма любопытной прозаической вещице под названием Courrier du temps, улицы кишели недовольными: собираясь толпами в грязи или примостившись на пороге своего дома, они оглушительно кричали, упражнялись в красноречии, изливали на окружающих иеремиады, каждый на свой лад понося королевские указы, налоги и подати, мошенников, которые разоряют их или морят голодом. Это и были потенциальные мятежники, потому что всякий недовольный легко превращается в мятежника. «Обитатели Сепари (Парижа), – писал, впрочем, и Жан де Ланнель в своем Сатирическом романе, – настоящие бунтовщики, у них в обычае хвататься за оружие при малейшем недовольстве».

Подозрительные личности, у которых не было иных намерений, как только раздуть костер мятежа, наводняли город. Одни работали на какие-то партии, оплачивавшие услуги; другие защищали только собственные интересы, иных целей, кроме грабежа, не имея. Среди этих висельников было много иностранцев: итальянцы, немцы, англичане, ирландцы, фламандцы. Да и гугеноты, приезжая из своих провинций, старались держаться подальше от взглядов полиции, устраиваясь на жительство в сомнительных трактирах. На улицах можно было встретить изголодавшихся испанцев: они бродили по городу в поисках прокорма и готовы были на все, лишь бы перехватить кусочек чегонибудь. Эти верзилы с загорелыми обветренными лицами носили остроконечные шляпы с разноцветными перьями, лихо закрученные кольцами усы, торсы были затянуты в намекавшие на былое великолепие пурпуэны, ноги – до самых бедер – напротив того, болтались в широких сапогах с громадными шпорами, о которые со звоном ударялись в ритме ходьбы немереные шпаги. Таким отощавшим фанфаронам, одетым в лохмотья и вооруженным железным ломом, найденным на свалке Юдоли Слез, насмешники язвительно кричали вслед: «Со шпорами, да без коня»![11]И действительно, они были всадниками, постоянно, но тщетно искавшими для себя верховое животное.

Похожие на них, как родные братья, столь же истощенные, оголодавшие и спесивые, и с той же самой целью – поймать за хвост птицу счастья – прибывали в Париж бесчисленные гасконцы. Они селились в лачугах и на чердаках целыми коммунами, и все у них было общим: гордыня, жалкие гроши, которые удавалось раздобыть, удача… Украшенные сногсшибательными дворянскими титулами, позаимствованными из названий деревьев, скал или виноградников родной земли, эти обладатели единственной одежки, единственной коняги и единственного лакея для использования по очереди каждое утро отправлялись в Лувр или бродили по улицам в поисках хозяина или простофили, которого можно облапошить. Если один их них – при помощи какого-нибудь негодяйства – обнаруживал способ поживиться за счет того или этого, вся община оказывалась в прибытке.

В непосредственном соседстве со всеми этими химерическими созданиями, представлявшими собой весьма странную смесь и оккупировавшими улицы Парижа, существовали другие, еще более продувные мошенники, оборачивавшие в свою пользу присущую людям доверчивость, наживавшиеся на всеобщей сумятице и умевшие как никто обводить вокруг пальца. Астрологи, к примеру, или бесконечного разнообразия ворье, объединенное наименованием «торгового сброда».

Первые продавали тощие брошюрки с пророчествами, основанными на их собственных наблюдениях за ходом небесных светил. Обычно они были связаны с какими-либо политическими кликами, чьи интересы обслуживали, возбуждая в обществе суеверные страхи. Ноэль-Леон Моргар в 1614 г. и Жан Бело в 1621-м, оба – агенты принцев и протестантов, предсказали первый – смерть Людовика XIII, второй – гибель его фаворита герцога де Люиня, равно как и грандиозные перемены в государстве, возбудив тем самым брожение и посеяв панику в городе.

Торговый сброд не оказывал такого влияния на толпу в целом, он работал с более ограниченным кругом людей. Но тем не менее точно такие же, как астрологи, любители наловить рыбки в мутной воде, они сознательно мутили ее, чтобы извлечь из этого выгоду. Называя себя экспертами во всякого рода делах и занятиях, они буквально терроризировали разного рода доверчивых простофиль, чтобы получить возможность обобрать их до нитки. Они предрекали этим несчастным простакам бедствия и катастрофы, побуждая к немедленному бегству. Те начинали лихорадочно распродавать имущество, скупавшееся торговым сбродом за смешные деньги и приносившее после перепродажи звонкие луидоры. Именно среди этого торгового сброда можно было встретить наиболее изощренных в лукавстве мэтров Гоненов, поскольку в ту пору они были представлены поистине удивительным многообразием типов[12].

Перечислению разновидностей подонков, авантюристов, бродяг, темных личностей, которые подстерегали добычу за каждым углом возбужденного непрерывными раздорами и распрями Сите, нет конца. К ним же можно причислить забрызганных по уши грязью авторов, издателей и книготорговцев, новой толпы людей сомнительного свойства, состоявших на жалованье то ли у Двора, то ли у мятежников, писавших, печатавших и распространявших всякого рода памфлеты. Многие тысячи этих книжонок за долгие годы вышли из тайных типографий, во всех были ссылки на «осведомленные источники», и у всех была одна цель: поддержать пламя страстей. Распространяли их, нередко с риском для жизни, расползавшиеся по улицам Парижа подобно тараканам весьма жалкие типы. Дошедший до нас портрет одного из них представляет собой изображение человека с тяжелой заплечной корзиной на лямках разного цвета, человека, похожего на улитку, с трудом влачащую свой панцирь. Одетый в дырявое подобие полотняной рясы и короткие штаны, низы которых превратились от ветхости в бахрому, он напоминает Панталоне из итальянской комедии. Ну и что? Как бы смехотворно ни выглядел он в своих лохмотьях времен царя Гороха, стоит ему где-нибудь появиться, – его встречают как Мессию. Население, высыпавшее на улицы, жаждет новостей. Люди чуть ли не дерутся за книжонки, которые выдает им этот жалкий тип в обмен на несколько денье, а особенно – за самые «опасные», те, что он прячет под мышкой и вынимает оттуда потихоньку дико провонявшими.

Сколько раз в центре собравшейся толпы словно из-под земли возникали, портя всем удовольствие, полицейские стражи – то ли осуществляющие дозор, то ли специально посланные Ратушей, но в обоих случаях с одной целью – поддержания порядка и погони за продавцами подстрекательской писанины! И всякий раз уходили ни с чем. Толпа вставала стеной на их защиту, а сами распространители памфлетов, ловкие и быстрые, как обезьяны, в три прыжка достигали лабиринта проулков и скрывались там. Действия толпы понятны: люди не хотели отдавать свою привилегию на чтение подрывающих устои стихов и прозы. Осыпаемые камнями, под гиканье и свист представители власти старались очистить территорию, чаще всего – безуспешно. Никто не желал прислушиваться ни к королевским эдиктам, ни к полицейским распоряжениям, ни к решениям Парламента, запрещавшим сборища на улицах. Перекрестки, мосты, кабачки, торговые лавки, мастерские ремесленников кишели заговорщиками или просто досужими болтунами, равно одержимыми желанием перемен. «Не было такого плюгавого писаря, мелкого служащего, учителишки, магистра дерьмовых наук, который не старался бы – в устной или письменной форме – вмешаться в государственные дела», – написано в «Conference d'Antitus».

Большую часть этих краснобаев и зубастых газетчиков поставлял корпус мастеровых. Не было в те времена угла улицы в Париже, где не стояла бы будка «холодного» сапожника, превратившаяся в кабинет политика. Заработав себе с утра на луковицу – основной компонент ежедневного меню, – он откладывал сапожную иглу и дратву, накидывал черный плащ с капюшоном, привешивал шпагу и начинал обход мест, где слонялись без дела мальчишки-посыльные из лавок, и подвалы, куда уже пришли пропустить стаканчик красного пьяницы с багровыми носами. И везде наш литератор отдавал на съедение этой возбужденной публике предназначенную ей порцию насыщенных ядом россказней. Он и ему подобные, подбрасывая, таким образом, дровишек в костер общественного недовольства, частенько провоцировали всякого рода стычки и столкновения: именно они побудили горожан броситься на приступ Ратуши, когда интересы последних оказывались ущемленными уменьшением ренты. Некто Пикар, обосновавшийся на улице Юшетт, великий мятежник и предводитель армии «холодных» сапожников, заслужил в Париже широкую известность в качестве «базарной бабы». Он умело разжигал и поддерживал гнев, направленный против своего главного личного врага – маршала д'Анкра. И вот что случилось из-за неумеренной агитации, проводившейся им самим и другими любителями молоть языком.

Утром 25 апреля 1617 г. шайка нечесаных бездельников в лохмотьях взяла штурмом двери церкви Сен-Жермен-л'Оксерруа и, вытащив из-под могильной плиты тело этого маршала, застреленного накануне по приказу короля под сводами Бурбонских ворот Лувра, связала трупу ноги оторванной от языка колокола веревкой, протащила его по улицам и набережным до выхода с Нового моста и подвесила головой вниз на виселице, где обычно приговоренные к казни воры совершали свой последний «кувырок», правда, в обратной позиции. Толпа хохотала и улюлюкала. Но этого ей показалось мало. Пока кто-то, вооружившись остро наточенным ножом, отрезал уши, нос и «срамные части» раскачивавшегося на веревке тела, черного от грязи и запекшейся крови, толпа заставляла прохожих кланяться и кричать «Да здравствует король!», а входившие в шайку ловкие карманники делали свое дело, обирая зевак. Вскоре, устав от подобных упражнений, негодяи сняли «тухлятину» с виселицы и бросили тело в наскоро возведенный костер. Тут их ожидало серьезное разочарование: плоть под огнем коробилась, но пламя никак не могло сожрать ее окончательно. Неужели так и не удастся избавиться от этого злодея, этого дьявола, околдовавшего регентшу с ее слабыми мозгами? Высокий, одетый в ярко-красное человек, видимо, взбешенный всем происходящим сильнее своих собратьев, приблизился к трупу, вскрыл ему грудь, вырвал сердце и, чуть подрумянив на огне, проглотил не разжевывая… На лице людоеда в этот момент читалось глубокое удовлетворение. У него нашлись не менее кровожадные последователи: еще немного – и тело было бы разорвано на куски. Но толпа воспротивилась: раз уж так, ей хотелось сохранить свою добычу, насладиться местью сполна. Снова связав ноги чудовищной мумии, покрыв ее плевками и комьями грязи, осыпав проклятиями, толпа с гиканьем поволокла обезображенный труп по улицам к особняку принца Конде, тогда узника, и заставила мертвое тело кланяться, как бы приветствуя хозяина дома. И только к вечеру этого ужасного дня толпа «шутников», разраставшаяся от квартала к кварталу за счет присоединявшихся к основной группе ротозеев, умудрилась все-таки сжечь останки на костре, разложенном на этот раз у позорного столба близ Ратуши, и разделить между собой пепел.